Tres

Tengo la impresión de estar hablando con un muerto, aunque más que muerto, me parece un fantasma perpetuo, sin oportunidad de perdón, de redención para que su alma pueda migrar de manera definitiva al más allá. No. En vez de eso se queda a platicar conmigo en este lugar, tan cargado de amargas nostalgias, lágrimas embotelladas. Aquí, en este lugar, en donde me reservo el derecho de no vivir. No quiero levantar los pies del barro, ¿quién dijo que eso estaba mal? Estancarse como una piedra muy grande a la mitad del río, sólo quiero que el agua me alice la espalda y me haga brillar de vez en cuando.

Tengo la impresión de estar hablando conmigo muerta, aunque más que yo misma, la que está muerta es mi boca, por eso me veo forzada a escribir. Renuncio desde ahora a cualquier tipo de comunicación corporal, cualquier rastro de movimiento muscular es anulado. No más cuerpos en tensión, cuerpos que hacen figura, cuerpos que sienten placer al ser tocados u observados. No, nada de eso. Me entrego, en cambio, por completo al tacto tibio de mi teclado sobre el escritorio, de mi pluma sobre la hoja, de mis dedos sobre las cosas muertas. Así los días pasan, mientras me dedico a escribir un par más de cartas, para enterrarlas en el cementerio de misivas, inaugurado el día en que se comieron mi voluntad y mi corazón a mordidas.

Tengo la impresión de estar hablando con una pantalla viva. Está llena de luz, movimiento, una salida para mis entradas: de ella obtengo una respuesta segura, toco una tecla y algo ocurre, parpadea con emoción cada vez que la abro, me pregunta cosas. Este espacio en blanco es la forma más franca de tenerme a mí misma desnuda de todo. Es un silencio grande de verdad. Un silencio en donde ningún corazón se ofrece y no hay un mundo que termine en ningún lado. ¡Cuánto espacio por recorrer! ¡Cuánto tiempo para mirar! ¡Cuántas cosas faltan por decir!