Como casi todo lo demás

Hazme el amor como si me odiaras
y odiaras a toda la humanidad detrás de mí,
como si penetrándome pudieras tomar posesión del mundo
que tanto te ha visto sufrir,
como si de ello dependiera tu vida,
en darme una pequeña muerte gigantesca
para apagar de un escupitajo
esa pequeña flama
que al mundo alguna vez dio vida
como si desde adentro de mí pudieras gritar
todas esas palabras que los otros han robado de tu boca
como si desde mí pudieras alzar el puño
y clamar por justicia para las minorías reprimidas
suprimidas, inhibidas por el sistema
como si te acordaras de que estoy ahí
mirándote con todo ese esfuerzo
todo ese jadeo y todos esos deseos
que al final de la noche no me has dicho
ni me dirás nunca
hazlo como si se tratara de poner parejo el karma
como si quisieras componer algo que está inclinado
hacia un lado de la balanza
como si quisieras que esa balanza hiciera un ruido tremendo
al caer en el suelo de acero
como cuando tiraste el corazón de ambos a la basura
y sólo dijiste te quiero un millón de veces
mientras me encomendabas a no sé qué santo
de las causas perdidas
la que más me duele es la del amor
el desenjambre, el misticismo, el aura
inaprensible del amor
como una anguila escurridiza entre nosotros
y los planetas  que nos dan vueltas y nos rodean con sus brazos
y los asteroides que bailan alrededor de nosotros
la danza de la muerte
como esa que tú y yo bailamos la primavera pasada
medio descalzos, despeinados, con tres pesos en la bolsa
y la promesa de la modernidad sonriéndonos
con sus mil dientes triangulares y afilados.

Hazme el amor como si nos odiaras a ambos
a mí por estar de tu lado
y a ti por no atreverte a mirarme a la cara
cuando te digo que no te amo
que sólo quiero sentarme arriba de tu cuerpo
y balancearme con ternura
mientras me pongo a pensar en qué hubiera pasado
si nadie nunca se hubiera ido a ningún lado
o cualquiera de esas ideas sobre la perpetuidad y el arrepentimiento
que a los políticos y demás fugitivos jamás han importado
como si al hacerlo pudieras tocar un botón que reseteara todo
y pudiera la Historia empezar de cero
borrón y cuenta nueva
como para romper todas las tablillas grabadas con cincel
para regresar al humano a cuando era un pobre diablo cubierto de pieles
lamiéndose las heridas de las manos
jugando a las acuarelas en las cavernas de una montaña maldita
o vagando por el desierto comiendo dátiles y naranjas
antes de que se le ocurriera ser Buda, Jesús o Mahoma
y agobiar a todo mundo con tantos dioses inalcanzables
como tus ojos o tus ganas de hacer
todo lo demás
menos
lo que te pido.