Una carta de amor para el que no escucha ni sabe leer

[He aquí el primer borrador de la carta de amor.]

My juvenile:

Más me valdría morir por la libertad que por el amor. Es el grado de nobleza lo que nos define. Así, cuando uno llora puede llevar una gotita para mojar un trozo de papel estraza. Si el papel se rompe, uno es muy noble. Es la única prueba fisiológica que realmente funciona, aunque es necesario que las lágrimas sean por haber cortado una cebolla, así uno no sufre de subjetividades.

Ayer fui al Seguro para hacerla. Pudieron constatar que mis lágrimas se evaporaban antes de caer. He ahí la mujer que te ama. Por eso te escribo, porque no quisiera que te fueras ahora, preferiría que te quedaras un rato conmigo. No sé qué clase de plegaria impuesta es ésta, pienso que sabrás perdonarme. Tal vez si te propongo matrimonio te quedes, porque sé que te gusta hacer pasteles y yo tengo mucha harina dentro de mi cuerpo.

Uno nace menos libre de lo que parece. Hace un par de años hice la promesa de no lastimarte, sin importar cuán tentadora fuera tu vulnerabilidad y podría pensar que no lo he logrado, pero sabes que sí, que soy esa pluma al viento de la que hablan los poetas: no te toco ni cuando mis intenciones son las mejores. Quisiera que tomaras aire hasta la hiperventilación para atraerme hacia ti, como el otro día me escribiste o parecías haberme escrito.

Ayer vi pasar un desfile de bicicletas y no pude evitar pensar en ti, en esa canción de The Cranberries, ¿te acuerdas? La que va sorry son, this is what I've done, this is what I have done, I ride on my bicicle, I ride, thinking of you... Y esto es a duras penas verdad porque me hace falta la bicicleta, pero si tuviera una, seguramente iría pensando en ti.

Si un día aprendes a leer, te mandaré esta carta y seremos felices. Si un día te dejan salir, si un día te dejan hablar, si un día te dejan dejar. Si un día te dejan escuchar...