Voz de barco

Sí, cada hora es la guerra y los zarpasos.

Hace falta pararse en medio del océano
expuestos al sol los mendigos,
expuestos los animales y los demonios,
hasta que la bóveda nos caiga encima y nos ahoguemos

en esta luna de agua,
salada y amarga,
fértil en estos hilos sin ojal,

en los borbotones del alma me encomiendo a la madre mutante,
de volumen incierto, de escorzos constantes,
de muda mirada, mudo amparo,
 esta luna de agua, agua de luna:
       el primer muerto viene de tu silencioso seno,

fuera el aire, fuera yo,
fuera de este espacio oceánico de guerras y zarpasos.

Y en medio de este océano, la herida: un viaje sin retorno.
Y en medio de este océano, mi cuerpo suspendido en la sombra de la memoria.

Y en medio de este océano, el abandono del silencio.