Transeúnte

A Teresa V.

Una mujer herida de guerra viene caminando por la acera. Su cara y puños sangran, enciende un cigarro que se mete amargamente a la boca. Una mujer de cera roja que deja rastros en el pavimento, la estela de la gloria. El cabello ceboso medio le escurre por la cara, igual que las lágrimas y la saliva por sus comisuras.

Inhala el humo y exhala, el filtro queda pintado de su labial o de su sangre, quién sabe. Ella marcha, sólo marcha. Y mira al frente como hipnotizada por el movimiento del aire, por el vaivén de las nubes, aunque ella no ve colores ni flores, ve hombres que mueren, hombres que corren pero no se salvan, y sin querer, ya los cuerpos inermes, ya los cuerpos inertes, les pisa la cara y oye el crujir de sus pieles aún tibias. Tiene miedo de mirar hacia abajo, le aterra reconocer a alguno de ellos, se abalanzaría a llorar sobre alguno. No, ella mira al frente y se deja llevar por la inercia de sus pasos, de sus pies que se persiguen el uno al otro como las líneas paralelas que son los meridianos, no están destinados a tocarse.

De fondo escucha el redoble de los tambores bélicos. Las baquetas le cantan su nombre imposible, lejano, perdido. Abandona y muere, aunque su cuerpo sigue andando, sigue marchando en nombre de quién sabe qué causa, le habían dicho que patria, justicia, libertad. Y piensa: por cualquiera de esas doy la vida, pero mi lucha se volvió una cárcel, sucumbí ante el deseo de venganza; soy ciudadana del mundo.

Volvió sobre sus pasos y cazó a la presa, cazó al cazador.

Ahora marcha impávida sobre la acera caliente. Ella marcha, sólo marcha.