Y no, no quiero hablar de eso. Nadie lo sabe. Lo sé yo y tú y la casa, que, por cierto, se puso de muy mal humor ese día porque no le hice el quehacer y no deja de recordármelo, dice que ya tose de tanto polvo, que las costras de mugre le dan comezón, que los mosquitos ya hicieron nidos y el ruido no la deja dormir. Dormir para qué, digo yo, pero aparentemente sí está muy cansada. Está cansada de estar cansada. Ayer intenté cantarle una canción de cuna, pero no funcionó porque resulta que no duerme en una cuna. Pasó nuevamente la noche en vela, atenta a los sonidos de la noche: los grillitos, a la luna platicona, los vecinos que roncan a pierna suelta. Escuchó también el frío. ¡Le contó cosas terribles, chismes de lavadero! Vino cargado de noticias, ahora que lo dejaron suelto para andar entre las gentes recogió mucho cuchicheo. La casa dice que le preguntó por nosotros y le dije lo mismo que a ti, que no, que no le voy a dar gusto hablando de nuestro fin, que no tengo ganas de vestirme de puto circo romano y saciar su sed de sangre. Porque no hay sangre. No hay sangre porque no estoy herida. No hay sangre porque estás exangüe.
Me prometió guardar el secreto con tal de que la limpiara. Otra vez me dejé chantajear, chingada madre. Nomás me falta que el que abra el pico seas tú, caray. Habré limpiado en vano. Pero, bueno, como dice Bruxa, ¿qué le vamos a hacer? ¡Así es la puta vida!
No hay comentarios:
Publicar un comentario