A la mitad de la noche

Me vengo a sentar a esta plaza con la agridulce certeza de que no te voy a encontrar. Hoy te vi conversando con otras personas y no sentí envidia por primera vez en meses. Es una sensación extraña, corazón, que la saliva se vuelva fácil de digerir, yo que estoy acostumbrada a lidiar con personalidades con consistencia de pinole, ahora me dan de beber.

Hay una fuente en esta plaza, para variar. Sin embargo, no me significa nada. Adoro esta sensación de vacío primitivo, de lo que nunca ha estado lleno ni ocupado por ninguna presencia mística. Como una canción que uno mismo halla, el contexto nos remite a nosotros mismos y no a la concatenación de significados y el relleno de mensajes subliminales que el otro nos manda. 

Todos están tratando de rellenar sus huecos. Yo estoy tratando de olvidar que los tengo. Tú estás tratando de dejar sólo el perímetro de tu memoria intacto, como la orilla de una rebanada de pan, te quieres comer el migajón. Pero no te has dado cuenta de que yo no soy parte del migajón, soy el celofán que te envuelve. No me puedes digerir y no puedes decidir cuándo deshacerte de mí.