Cuatro hombres heridos recorren mis venas en un carro sin techo, debajo de mi piel hace un sol tremendo, broncean satisfechos sus heridas sin sentir hambre, sed o sueño, sólo manejan por turnos sin hablar ni mirarse los unos a los otros. No sé a dónde se dirigen exactamente, pero todos sabemos que no pueden dar marcha atrás ni vuelta en u y regresar por donde vinieron.
Cuatro hombres heridos recorren mis venas en un carro sin techo, debajo de mi piel el sol parece doblarse un poco hacia el oeste, el vapor del agua abrasa y espejea oasis imaginarios; no hay ideas en el aire, algunas ráfagas de electricidad chisporrotean de vez en cuando, pero, oh, dios, cuánto cansancio en mis células, cuánta falta de ganas de excitarse y despertar.
Cuatro hombres heridos recorren mis venas en un carro sin techo, se cubren con vendas y gasas mugrosas, hace días que no se las cambian. De vez en cuando se detienen para orinar o defecar y aventarse piedras entre sí. Me pregunto si es la primera vez que me viajan. No hay nada para esquivar en el camino, es recto, llano, y sin embargo no cabecean.
Un coyote aúlla a lo lejos y sueña con una luna a la que nunca verá brillar.
Cuatro hombres heridos. En un coche. Sin techo. Ni gasolina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario