Pasaje

Ayer tomé un autobús y me senté en la parte de atrás con los audífonos puestos, la ventana iba abierta y el fleco se me despeinó. La música me alejaba de todo, de las risas estúpidas, de los comentarios conformistas, de las luces artificiales que rodeaban al cristo pegado en el techo encima del asiento del chofer. En una parada una viejita tardó mucho en subir, llevaba bolsas del mandado y un mandil a cuadros. Nadie le ayudó a subir y nadie se levantó para ceder su asiento, medio se aferraba a los respaldos cada vez que el chofer daba un acelerón. Me sentí muy mal por no pararme y hacer algo, pero pensé que estaba demasiado lejos de mí y que causaría más molestia al tratar de ayudarla que dejándola en donde estaba. Luego pensé que con un poco de suerte alguien bajaría y ella podría tomar el asiento vacío, aunque cuando por fin ocurrió, un muchacho de veintitantos fue mucho más rápido para desplazarse y ganar el lugar. Yo me le quedaba viendo a la viejita para ver si ella estaba buscando asiento o examinando la cara de los demás pasajeros, pero no, al contrario, su miraba estaba perdida más allá de la ventana que tenía en frente, mirando el cielo con esas nubes tan blancas y aborregadas, unas encima de otras rondando la ciudad desde lo alto. Cuarenta minutos después llegamos a la base y todo mundo empezó a bajarse como pudo. Yo me quedé ahí sentada porque no quería batallar para encontrar un huequito en la fila que estaba bajando del camión, pensé que lo mejor era bajar al último. Con toda esa gente de pie, perdí a la viejita de vista. Cuando todos bajaron, ella por fin se dio la vuelta y se sentó en el primer asiento libre que encontró.