Luvstory

Tú me ayudas a superar mi eterno miedo a la hoja en blanco. La tinta baila sobre el papel pensando en ti, hace dibujillos que tienen tu forma y color, pero ¿Qué color es ese? ¿Alguna vez te podré ver? Sólo sé que tu color lleva tu místico nombre, el épico, el inolvidable, impronunciable. He tratado mil veces de verle forma, alguna otra, la que sea, que no seas tú. Tu figura entra en la casa de los espejos y pierde dimensión, no te puedo agarrar, eres una intrusa jugando con mis sesos. Ya no siento mi piel, mi mano derecha sólo toma dictado, te apoderas de mi hemisferio izquierdo, le inyectas tu sedante, se me quita el sueño, oigo tu nombre y la mano se desprende de mi cuerpo; las hojas no me alcanzan para tratar de descifrarte, se me olvida el hambre y ya me pierdo. De repente, el hemisferio derecho me quiere hacer despertar, me grita “Hey, estás drogada, esta no eres tú, ¡vuelve, vuelve!”. Mis piernas me llevan a la tina, abren la llave y me echan el agua fría ¡Mis piernas ya no saben qué hacer! Mi torso está entumido también y mi cadera gira, gira, gira y se menea y me agita y choca mi cabeza contra la pared con la esperanza de arrojarte en mi sangre, fuera de mis oídos, fuera de mi nariz, fuera de ese recinto sagrado en donde habitaba mi sanidad.

¿En dónde estás? ¿En dónde estoy? ¿Me tienes debajo del brazo? ¡Te sentaste arriba de mí! Es que no me dejas respirar, ¿me comiste acaso? Siento cómo tu jugo gástrico me pica, me descompone. ¡Mira! Ahí van mis puntos y mis comas, las diademas y el café que me tomé contigo ayer y hace tres o cuatro años; ahí va mi luna y el pasto sobre el que reinaba, las gotas de lluvia que derramé sobre el jarrón donde escondí tu corazón; ahí van mis óvulos, mis niñas y mis pupilas negras de coraje, las dos caniquitas azules que dejé caer por el barranco; ahí va el gato blanco que dejé ir en la primer bocanada de alma que me fumé. Ahí van, excrétalas de la forma que quieras, ya no son mías, son tuyas, del abismo y del infierno. Ayer nos dijimos adiós y mañana también, pero hoy ya no sé o no quiero saber.

Ya acaba, por favor. ¿Ya me dejaste de leer? Quiero empezar a quemar estas hojas que manché con recuerdos enmohecidos del futuro de mis entrañas.