false

"Vamos a escribir poesía", me dije y levanté la pluma. "¿Poesía? ¿Sobre qué?" El viento. A todo mundo le gusta el viento. Y la deslicé son suavidad dibujando lo que de niña me enseñaron que eran las letras, con sus espacios y acentos, con recovecos analizables por la grafología, formando p a l a b r a s o palabras, si uno escribe más pegadito.

     "El viento", me dije y no me pareció suficiente. Tomé un suave animal de cuatro patas y ojos negros, acaricié su pelaje parchado y lo sentí estremecer. Me acarició de vuelta y me dio las gracias. "La amistad", me dije y empecé a cortar mis oraciones en versos octosílabos con rimas asonantes y consonantes. Al leerlos en voz alta frente al espejo sonreí.

     "La amistad", me dije y me di cuenta de que ya no tenía amigos para inspirar. Salí de casa y caminé entre los sauces y las palmeras. Estaba nublado, como hoy. Me senté al pie de un eucalipto y me pregunté "¿Qué hay del amor?". Nada aún. Vi las hormigas desfilar trabajosamente a mi lado, bajando por el tronco con pedacitos de hojas al lomo. "El trabajo", me dije y me quité los lentes para asomarme a sus caritas, a ver si su sudor podía dictarme poesía visual. Inventé los sonetos y con ellos llené páginas y páginas de vericuetos lingüísticos llenos de sabiduría y astucia.

     "El trabajo", me dije y empezó a llover. Una ligera brizna arrasó con la marabunta ambar del progreso. El agua sobre mi cabello, el agua sobre mis brazos. No encontraba un alma a mi alrededor hasta que un hombre caminando a destajo chocó conmigo y cayó sobre mí toda su concentración enigmática. 

     "El amor", le dije entonces. 

     Frunció el ceño y negó lentamente con la cabeza.