Bernardo, querido, Bernardo:

Tus pies ligeros ya te traen de vuelta a la tierra del norte, en donde las flores aun no florecen, en donde el agua aun no cae. Seré cursi, te lo advierto. Aquí, no hay aire para respirar lo suficiente, no sé a qué regresas. Cuando llegues, será demasiado tarde, ¿no ves cómo nos morimos de hambre, de melancolía? Nosotras somos estrellas refulgiendo en una calurosa noche de invierno, ¿por qué quieres venir a iluminar el día y palidecernos con tu presencia? No por ser un sol, querido, el de los pies ligeros, sino porque en tu espalda cargas un reinado de tinieblas tan oscuras que ninguna de nosotras puede combatir su negrura. No tengo ninguna necesidad de maldecirte, no tengo el justo encono correspondiente, las notas musicales de otro sexo me han regalado nuevas partituras y a tu compás ya no me ajusto. Te reto a que me odies, después de tantos años juntos, porque los días junto a ti siempre duraron lo que un día dura en Saturno. Te reto a reconocer que me quieres, aunque en el esfuerzo pierdas tu tan llamada "dignidad". No hay tal. Exquisito demonio, ya no nos engañamos. Escucho a Leonard Cohen y siento la adrenalina correr por mi pecho y los dedos me tiemblan. Siento que La Muerte me llama y no la quiero encarar. ¿Qué hubiera pasado si aquella noche nos hubiéramos dejado llevar por la nostalgia, yo, y por la lujuría, tú? Siento asco de sólo pensarlo. Quiero llevar flores a tu tumba y confesarme con mi novio, te sigo arrastrando como una cola de dragón muy pesada y escamosa, mi equilibrio depende de ti. He pecado, amado, estoy sucia de la conciencia, si es que la tengo. No me creas nada, sobre todo si viene escrito, sobre todo si viene de mi boca. Lo único que puedes creer es lo que los demás dicen de mí, creéle a mis enemigos, ellos me conocen mejor que mis amigos, están más al pendiente de mí, porque su bienestar depende del mío; en cambio, mis amigos permanecen lejos, como mi querido Bernardo.