Promesa de junio

Te veré
ya después te encontraré
entre la hierba o el internet
en las hojas otoñales
o en las hojas de mis libros,
porque sólo yo soy sensible a tu perfume
embriagante
como las horas frente al mar.

Un día de estos tu piel entenderá
que no está hecha para recibir otra caricia más,
que te besaría cada vez como si fuera la primera
y más dulce que si fuera la última.

¡Es que sin ti soy de agua!
No me gusta salir a evaporarme con el sol
por eso me uno a la hermana lluvia,
porque llora por mí
porque me ve triste
me ve extrañándote
buscándote entre la hierba y el internet
en las nubes
y en el fémur de otra mujer,
en las canciones que me dejas escuchar
o en las hojas de mis libros y mis cuadernos.
Te busco en esta tinta,
en el reflejo del humo de esta hoja.

Te veré
efímera como las horas
Ya después te encontraré
en el olvido de mi juventud.